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Trecutul



Am inteles si eu, dupa atata vreme

Undeva, in spatele casei, niste copaci al ciror nume nu- stiu,
Ailanthus altissima?, pare-se, au inflorit.

E o floare batuti, solzoasa, cu petale de aluminiu

Ca niste unghii date cu oji subtire,

Care se crapd in timpul verii i devin de cupru, in toamna.
Mari copaci cu ficati si pldméni sangerii,

Cu ceainice si ibrice pe ramuri, cu sosete de 1an4,

Cu manusi groase,

Cu tuse seaci

In crengi, la orice adiere.

Cumva, asa eu traiesc.

Un nume vag ce-si urci-n varf un fel de rod,
Stiuleti de ceara la care nimeni nu se indeamna,
Nici macar pasarile curtii,

Nici micar albina stelara,

Luna, nu-i palpéie printre crengi.

Copac ce creste pe firul de praf,

Nu l-au plivit la timp si, azi, isi {ine viata deasupra
Si creste in pervazul ferestrei,

Pe tighelul subtire al mortii,

Al vietii, )

Al sortii.

E un copac orfan, in paduri si in locuri cat de cat ingrijite,
N-ai cum sa-1 vezi.

A crescut cu cheia la gat printre blocuri,

S-ajulit la genunchi, a alergat dupa tramvaie

Si dupi camioane din care curgea nisip ud.

Sansa lui de a creste a fost indiferenta

Si bunévointa primarului.

Nu are boli, nu vestejeste, nimic nu-i stricd.

Nici poluarea, nici umbra de la copacii

Al ciror nume e vestit, nimic.

Doar creste si se intinde 1n loc viran si in paragini.
Romanul vigorii lui vegetale imi dé fiori.



Cum poate fi ceva atAt.de viguros si atat'de insistent in asaltul lui
Asupra orasuluiy pornit din crapaturaasfaltului,

Din neamuri proaste de salcami,

Din curtile neingrijite, din glodul mérginas al pietelor de salate,
Din orizontul crenelat si prifos al intrérilor in oras?, ma intreb.
I-am gustat frunza. E un amar scirbos, un melc de iod si ment3,
Ce se tariste intors pe cerul gurii,

O clis# ce iti umfld buza ca muscatura unei curve.

Pute, dac il frangi. Din lemn {i iese m#duva uscatd, firimiturd
De existenta.

Cei mai siraci nu-1 pun pe foc,

Nu poti si-ti faci nuia din creanga sa.

Nici frunzele nu-i dau din muguri,

Cii se catdrd pe crengi

Asemenea maimutelor ferite de pacat,

Cu ochii mari, intorsi.

Cum ploud si nu ploud bacovian, ci nepermis de mult

M-am gindit ¢ e un prilej sa aflu cat mai tine

Acoperisul Palatului de Cristal.

E incd intact. Dar strizile s-au umplut de ape si staruie

O vreme de toamna in timpul verii,

O vreme ca la munte, in mijlocul cAimpiei prin care bantui
Si fug de orice fel de altd vreme decat de vremea

Care s-ar cuveni s vina.

S# vind vremea mea, pe strada mea, in casa mea, la patul meu!
Sentimentul acesta al unicititii, ideea ca tu esti altfel

Si ci esti protejat de orice

Probabil ci este ceva genetic,

Si chiar daci, rational crescuti, stim c& n-ar fi asa,

E mai puternic decit noi.

Dar nu-i nimie, existi remedii, homeopati

Ce ne cautd leacul cu sila

Si cer ca-n fiecare casa, din fiecare sat,

Si se facd odaia de la drum

Si eu s vin spre seard, multiplicat, sa bat la porti,

Sa intreb daci e loc si pentru mine,

Pentru sirmanul meu cap o pernd
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Pe care sd-sipuni tdmpla. Si-n timp. ce candela mi se-aprinde
La cap dearatari din careau mai riamas

Doar gortul si un batic de 14na,

Sé fie cineva in fiecare casa care s stie unde sa sune

S4 vina sd ma ia

Si sd ma duca din 4st timp in cel ce va si vina.

Asa gandeam eu la faptul ¢a unii oameni sdnatosi si-au inchipuit
Ca boala stimuleaza literatura. Frumoasi imagine,

Atragatoare idee

Si eu ca un personaj al acestor autori,

Oameni sidnétosi, energici si cu dorinta de castig.

Sper ci au observat cd m-am tot schimbat,

Ci am devenit mai realist

C4d pun mai multe virgule si

Incep versurile cu liter:i mare,

Ca ma stradui sa respect Gramatica Academiei
Si, in curiind, voi scrie

Negru pe alb, cu rima.

Trecutul a inflorit in spatele casei.

Asadar, daca luam in brate dictionarele st gramatica

Si vom scrie intotdeauna versurile de la capat si cu litere mari,
Un raspuns la intrebarile tale ar putea fi acela

Ca derridaienii nu sunt chiar plini de bube.

Au ochii mici si réi, sunt verzi si ca niste melci vii

Lasi peste lucruri

O spuma, mileuri.

Mileuri mari pe monitoare, pe case, pe zgarie-nori, pe ceruri,
Pe fiecare varf de munte, dar ce spun eu?,

Pe fiecare lucru si, pani la urma,

Pe fiecare atom.

Dar asta, crede-mé, nu e ceva despre limbaj,
Si nici ceva metafizic.

Si cum unii oameni nu au altceva la indeméan



Pentru-a face metafiziea

Decét, poate, uneori, cum si zic?, metaforele,

Dar: mai ales atunci cind nu le au nici pe acestea,

Asa cum ne spun precupetele si marii intelectuali,

Care se ud singuri de dimineatd cu stropitoarea la raddcina,
S# sparie gandul

Si-1 nedumereste pe autorul tiu preferat, Derrida.

Chiar ai inceput sda crezi in ceea ce predici?

Mi intreba ea, ridicAndu-si ndsucul in vant si in trecut,
Din cartile lui Derrida,

Parci adulmecand ceva.

De fapt, aflase cu o zi mai devreme de demisia redactorilor
De la Catavencu, ,

O revista umoristici ce se pleostise in ultima vreme

Dar care jucase un oarecare rol in primii ani de tranz1t1e
Opunandu-se regxmu]ul Iliescu.

Pe atunci, cand cei care il urisc astdzi in mod oficial

1i aduceau sacosele de la piata

Plini de brojbe si ceapi proaspéta de aprilie,

Ton Iliescuy, ca si Radu Campeanu, Patriciu si ceilalti,

Isi facea plata pm]etard zilnic,

Chiar aici, 1angi blocul meu vopsit de Vanghelie,

Si uneori ma intilneam cu el dimineata, foarte de dimineata,
Pe la sase de obicei, cand eu ieseam

S# fac turul de alergdtor anticomunist

In jurul pietei si pe cAteva strézi mai laturalnice,

Unde nu ajunseserd inca

Investitorii imobiliari.

il vedeam pe Iliescu ddndu-se jos din Mercedesul oficial,
Cu cei doi bodyguarzi

S#rind din masind direct in neant,

Ascunziandu-si cu greu kalagnikoavele sub fulgarine.
incadriandu-1 imediat, &stia doi se atasau ca niste aripi,
Cu priviri ucigétoare,

De umerii lui Iliescu.

Si Iliescu zbura dind din cei doi securisti, acuma aripi,
Pe deasupra Pietei Crangasi
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Pe deasupra Lacului Morii, iar apoi venea pe Virtutii,
Pand la semafoare,

Peundeeste astizi Tip-Top, dar, pe atunci,

Un chinez vindea direct in stradi,

Ziua si noaptea, covoare de Oristie.

Securistii, desi nu erau intotdeauna aceiasi,

Aveau aceeagi privire ucigitoare.

Nu mai era nevoie de altceva decét de privirea asta a lor,
Ca nimeni, nici mécar pasirea cerului, sa incerce

Sa se apropie de Iliescu.

Vezi, dragi, mi-a zis Iliescu, intr-o zi,

Atunci cAnd deja ma stia cat de cit,

Am tinut intotdeauna, si aga vreau sa fiu si acum,
Legatura cu masele.

Lui Hliescu 1i plicea si tind legitura cu masele dis-de-dimineata
Si ma alesese tocmai pe mine, om din popor.

L-am aprobat, desigur.

Eram speriat, nu atat de Iliescu, cat de cei care
Veneau cu sacosele in urma lui,

Dand din cap aprobator si rostind ca pentru ei:

Cind Iliescu apare, Soarele risare.

De frica, incepusem si o inteleg si pe ea,

Pe mésuri ce ajunsese s ma critice si sa ma ironizeze

Din ce in ce mai des,

O iubeam si mai mult.

De aceea, m-am uitat la ea cu ochi mari, si creada ci o inteleg
Si am continuat si vorbesc singur, batind aerul cu méinile.

Acum sunt in noaptea mea si privesc .

Dusumeaua cum saltd nisipoasa

Ca un gheb de cimila sub un orizont ascutit si taios.

Tu vezi gura ascutitorii, o gura de leu in care cineva ne rasuceste,
Creioane din care pier straturi subtiri de grafit,

O pojghitd dintr-un asfalt in desert pe care tu vii si eu plec

In noaptea ce vine.

E un du-te-vino in noaptea ce vine, asa cum nu fu niciodata,

O romant in mijlocul céreia plang.
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