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Ea vede mai intAi cum cresc lumile / z8

Vorbirea este numlrare, qoptegli I z9

CAnd sub privirile ingrijorate ale acelui domn / z9

Facerea e o numlrare, spui qoptit / z9

Miroase a mAncare de cantinl / 3o

V[d pAn[ departe, inrgZS I gr

Un gong prelung ce desparte apele de uscat / 3r

Viitorul / 33
Vara trecut[ am purtat o c[maql / 35

in lumea sufragelilor Ei a sufragetelor / 36

CAnd dup[ atAtea dedubl[ri ascult de logica inimii / 37

Apoi, cAnd inima inceteazd s[-mi bat[ / 38

Pe acest drum m[ voi intoarce la mine insumi / 39

Pe mlsur[ ce ploaia ii aducea pe toli ceilalli / 39

O ceat5. ingereascl a unei uniuni civice perfecte / 4o

Pe Ia o mie nou[ sute Eaptezeci qi ceva / 4o

Ordo amoris, imi qoptegti / 4r
Te-am asemlnatvenind pe drumul delagard I 4z

Pe locul meu creEte astlzi altom I 43

Estimp / 45
in Epoca de Aur, strAngeam ziarele gi revistele literare I 47

Iar in aceastl oglindire in care nu am un chip alrnou I 49

Viala abia s-a ivit in sistemul solar I 49

Urc[ spre hramurile de var[ din Nord / 5o

E prea deweme pentru ce sunteli, spui tu / 5r

inainte de toli ai vlzut cum pi--:- -:: -- :
Cum stai pe genunchi cu atlasul eie::-.

Neantul te aEteaptd pe tocul ferestrei

inaintai pe Bulevardul Regiei / 5.1

Devreme, cAnd soarele n-a r[slrit ' 55

Aici,la o cotitur[ a drumului, cresc tc,;

Nu !i s-a pus niciodat[ in ghiozdan ,r

Nu !i se mai intAmpll nimic / 58

Amintireaeaceasta/59

Iat[ ce se intAmpl[ / 6o

in zilele peste care sufld austrul c:

CAnd m[ incovoi / 6r

Acum el e un tAnlr qi negcolit act:: :
in somn tu poli vedea cum cade unt-- -

Nici noi nu qtim, asemenea sar-ant:, -

De cind diminelile nu-qi mai beau ,:'-

Cine Etie de ce ne-am nlscut 5i ant :'..
CAnd stingi lumina qi varul incepe .

Amintirea, de fapt, e aceasta / 6-

Aici nu sunt zile, nici timp / 69
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Cum poate fi ceva atAt de viguros qi atAt de insistent in asaltul lui
Asupra oragului, pornit din cr[p[tura asfaltului,
Din neamuri proaste de salcAmi,
Din curtjle neingrijite, din glodul m[rginaq aI pielelor de salate,

Din orizontul crenelat gi pr[fos al intrlrilor in oraq?, m[ intreb.
I-am gustat frunza. E un amar scArbos,'un melc de iod Ei mentl,
Ce se tAr[qte intors pe cerul gurii,
O clisl ce i1i umfll buza ca muEc[tura unei curve.
Pute, dac[ il frAngi. Din lemn ii iese mlduv[ uscatl, firimiturl
De existen![.
Cei mai slraci nu-l pun pe foc,
Nu poli s[-!i faci nuia din creanga sa.

Nici frunzele nu-i dau din muguri,
Ci i se ca![r[ pe crengi
Asemenea maimulelor ferite de plcat,
Cu ochii mari, intorqi.

Curn ploud qi nu ploud. b ocouiant, ci nep ertnis d.e rnult

M-am gAndit c[ e un prilej s[ aflu cAt mai line
Acoperigul Palatului de Cristal.
E inc[ intact. Dar strlzile s-au umplut de ape Ei st[ruie
O weme de toamnl in timpul verii,
O weme ca la munte, in mijlocul cAmpiei prin care bAntui

$i fug de orice fel de alt[ weme decAt de vremea
Care s-ar cuveni s[ vin[.
S[ vinl wemea mea, pe strada mea, in casa mea, la patul meu!
Sentimentul acesta al unicit[lii, ideea c[ tu eqti altfel

$i cd eqti protejat de orice
Probabil c[ este ceva genetic,

$i chiar dac[, ralional cresculi, gtim c[ n-ar fi aEa,

E mai puternic decAt noi.
Dar nu-i nimic, existl remedii, homeopali
Ce ne caut5 leacul cu sila
$i cer ca-n fiecare cas[, din fiecare sat,
S[ se facl odaia de Ia drum
$i eu sd vin spre searl, multiplicat, s[ bat la porli,
S[ intreb dac[ e loc qi pentru mine,
PenEu s[rmanul meu cap o pern[

8

Pe care sd-gi pun[ tAmpla. $i-n timp ce candel
La cap de ar[t[ri din care au mai rlmas
Doar gor[ul -si un batic de lAnI,
S[ fie cineva in fiecare cas5. care s[ gtie unde s
S[ vin[ s[ m[ ia
$i s[ m[ duc[ din [st timp in cel ce va s[ vinf,.

A"5a gindeam eu la faptul cI unii oameni s5nIl
Ci boala stimuleazd literatura. Frumoas[ imal
Atrlg[toare idee
$i eu ca un personaj al acestor autori,
Oameni slnltogi, energici qi cu dorinll de c5g

Sper c[ au observat c5. m-am tot schimbat,
C[ am devenit mai realist
Cd pun mai multe virgule Ei
Incep versurile cu liter[ mare,
C[ m[ str[dui s[ respect Gramatica Academiej
$i, in curAnd, voi scrie
Negru pe alb, cu rim[.
Trecutul a inflorit in spatele casei.

Aq a.dc:r, dscd ludtn in bra[e dic;ionare.lt

$i vom scrie intotdeauna versurile de la capit I
Un r[spuns la intreb[rile tale ar putea fi acela
C[ derridaienii nu sunt chiar plini de bube.
Au ochii mici gi rli, sunt verzi Ei ca nigte melci
Las[ peste lucruri
O spuml, mileuri.
Mileuri mari pe monitoare, pe case, pe zgAriel
Pe fiecare vArf de munte, dar ce spun eu?,
Pe fiecare lucru gi, pAn[ la urm5.,
Pe fiecare atom.

Dar asta, crede-m5., nu e ceva despre limbaj,
$i nici ceva metafizic.

$i cum unii oameni nu au altceva la indemini
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Pentru a face metafizicl
Decit, poate, uneori, cum s[ zic?, metaforele,
Dar mai ales atunci cAnd nu le au nici pe acestea,

Aqa cum ne spun precupelele gi marii intelectuali,
Care se ud[ singuri de diminea![ cu stropitoarea la rld[cin[,
S[ sparie gindul
$i-l nedumere$te pe autorul tlu preferat, Derrida.

Chiar aiinceput sd. creziin ceea cepredici?

M[ intreba ea, ridigAndu-gi n[sucul in vAnt Ei in trecut,
Din cdrtjle lui Derrida,
Parc[ adulmecind ceva.
De fapt, aflase cu o zi mai devreme de demisia redactorilor
DelaCalauencu,
O revist[ umoristicl ce se pleoqtise in ultima weme

in primii ani de tranzilie,

ast[zi in mod oficial
li aduceau sacogele de la piala
Plin[ de brojbe gi ceap[ proasp[t[ de aprilie,
Ion Iliescu, ca gi Radu Cimpeanu, Patriciu qi ceilal1i,

e Vanghelie,
a!a, foarte de dimineall,

Pe la gase de obicei, cind eu iegeam
S[ fac turul de alerg[tor anticomunist
in jurul pielei gi pe cAteva strlzi mai llturalnice,
Unde nu ajunseserl incl
Investitorii imobiliari.
iI vedeam pe Iliescu dAndu-se jos din Mercedesul oficial,
Cu cei doi bodyguarzi
S[rind din magin[ direct in neant,
Ascunzdndu-qi cu greu kalagnikoavele sub fulgarine.
lncadrAndu-l imediat, lgtia doi se ataqau ca niqte aripi,
Cu priviri ucig[toare,
De umerii lui Iliescu.

$i Iliescu zbtradind din cei doi securigti, acuma aripi,
Pe deasupra Pielei Cringaqi

10

Pe deasupra Lacului Morii, iar apoi venea pe Vi
Pin[ la semafoare,
Pe unde este ast[zi Tip-Top, dar, pe atunci,
Un chinez vindea direct in stradl,
Ziua gi noaptea, covoare de Or[gtie.
Securigtii, degi nu erau intotdeauna aceia-si,
Aveau aceeagi privire ucig[toare.
Nu mai era nevoie de altceva decAt de privirea:
Ca nimeni, nici mlcar pas[rea cerului, s[ incen
S[ se apropie de Iliescu.
Vezi, drag[, mi-a zis Iliescu, intr-o zi,
Atunci cAnd deja m[ gtia cit de cAt,
Am tinut intotdeauna, qi a$a vreau s[ fiu .si acu:
Leg[tura cu masele.
Lui Iliescu ii pllcea s[ linI leg[tura cu masele t
$i m[ a]esese tocmai pe mine, om din popor.
L-am aprobat, desigur.
Eram speriat, nu atAt de Iliescu, cit de cei care
Veneau cu sacogele in urma lui,
DAnd din cap aprobator gi rostind ca pentru ei:
CAnd Iliescu apare, Soarele rlsare.

De fric[, incepusem s[ o inteleg gi pe ea,
Pe mlsurl ce ajunsese s[ m[ critice si s[ mX ix
Din ce in ce mai des,
O iubeam qi mai mult.
De aceea, m-am uitat Ia ea cu ochi mari, s5. crea

$i am continuat s[ vorbesc singur, bdtind aeru

Acutnsunt tn noo;pteo rnea Ei priuesc

Dugumeaua cum salt[ nisipoasl
Ca un gheb de clmil[ sub un orizont ascuflt qit
Tu vezi gura ascu[itorii, o gurl de ]eu in care cil
Creioane din care pier straturi subliri de gafit,
O pojghi![ dintr-un asfalt in deqert pe cane tuv
in noaptea ce vine.
E un du-te-vino in noaptea ce vine, aga cum nu
O roman![ in mijlocul clreia plAng.
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